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Louise

Das erste Mal, als Louise das Meer gesehen hat, war sie funf Jahre alt. Mit threr Familie im
Urlaub auf Rigen. Auf dem Bild, das sie von dieser Zeit hat, sicht das Meer grau und stiirmisch
aus. Der Himmel ist voller dunkler Wolken und der Strand, an dem Louise steht, scheint men-
schenleer zu sein. Sie tragt auf dem Bild einen dunkelvioletten Pullover und hellblaue Leggins.
Von der vielen Sonne ist thre Haut braun gebrannt und die Haare voller hellblonder Strahnen.
Der Person, die das Foto macht, hat sie den Riicken zugekehrt und sie schaut aufs Meer hinaus.
Louise hat keine Erinnerungen mehr an diesen Urlaub, jedoch liebt sie es, das Bild von damals
anzusehen und ist fest davon tberzeugt, dass das der beste Urlaub war, den sie je erlebt hat.
Vielleicht hat das auch damit zu tun, dass es das letzte Mal gewesen war, dass Louise mit ihrer
Familie in den Urlaub gefahren ist. Louises Eltern schienen gemerkt zu haben, dass thnen Ur-
laub ohne Kinder eigentlich viel mehr Spass machte. Deshalb schickten sie Louise und ithren
Bruder Johann fortan jedes Jahr zu den Grosseltern nach Koblenz und fuhren nur zu zweit los.
Louise fragt sich oft, was sie und Johann falsch gemacht haben, dass ihre Eltern die beiden nicht
mehr dabeihaben wollten. Beim blossen Gedanken an die Ferien bei ithren Grosseltern kriegt
sie ein unangenchmes Kribbeln im ganzen Korper. Diese wohnten in einem sehr grossen und
sehr alten Haus etwas ausserhalb von Koblenz. Das Haus war jedoch nicht alt auf eine roman-
tische Art und Weise, im Gegenteil: Es war alt und schmuddelig — vollgestopft mit alten Gegen-
standen, die lingst niemand mehr brauchte, jedoch von den Grosseltern aus Faulheit nicht ent-
sorgt wurden.

Louises Grosseltern hielten sich praktisch ausschliesslich im kleinen Wohnzimmer im Erdge-
schoss auf, weshalb dies im Winter auch der einzige geheizte Raum war. Das restliche Haus,
inklusive Louises Zimmer, war eiskalt. Nicht das Haus an sich war jedoch das wirklich
Schlimme an den Urlauben in Koblenz. Das wirklich Schlimme war die Stimmung, die im
Haus herrschte. Die Grossmutter interessierte sich absolut nicht fiir ihre Enkelkinder. Sie sprach
kaum mit Louise, ausser, um sie auf ein Fehlverhalten aufmerksam zu machen. Vor allem Loui-
ses Manieren waren fur die Grossmutter nicht nur schlecht, sondern nicht vorhanden. Dass
Louise nicht wirklich erwiinscht war, war so offensichtlich, dass es sogar Johann merkte, und
dem fiel sonst eigentlich nicht viel auf, was in seinem Umfeld passierte. Seine Nase steckte ent-
weder in einem dicken Buch oder in einem Kreuzwortritsel. Letztere sammelte er fleissig und
diverse Bekannte der Familie sammelten mit, damit er auch wirklich genug hatte. Fein sauber-
lich sortierte Johann sie dann in seinem Regal ein und l6ste sie, wenn er gerade ein Buch fertig-
gelesen und noch kein neues angefangen hatte.

Louises Grossvater erzdhlte immerzu Geschichten von der Jagd, die Louise ganz schrecklich
fand. Einmal fragte sie ihn, ob er denn kein Mitleid mit den Tieren habe. Er lachte laut auf und
erklarte ihr, das verstehe sie nicht, weil sie ein verwohntes Madchen sei, das noch nie fir ihr
eigenes Essen habe sorgen miussen und dass er sie nachstes Mal mit auf die Jagd nehme und sie
dann schon sehen wiirde, wie wenig Mitleid er habe. Das machte Louise grosse Angst, denn
wenn sie etwas nicht wollte, dann war es mit threm Grossvater auf die Jagd zu gehen.

Dreimal im Jahr musste Louise fiir zwei Wochen nach Koblenz. Bereits eine Woche vor ihrer
Abreise wurde ihr tibel, am Tag der Abfahrt hatte sie immer einen unangenehmen Knoten im
Hals. Wahrend der Autofahrt konnte sie die Tranen kaum zuriickhalten, und in threm Zimmer



in Koblenz konnte sie jeden Abend nicht einschlafen, weil sie sich so einsam und verlassen
fihlte.

Der Dachboden war der einzige Ort, an dem Louise bei den Grosseltern ihre Ruhe hatte. Die-
ser war zwar noch vollgestopfter und staubiger als der Rest des Hauses, aber dafiir war Louise
dort ungestort. Und wenn sie sich von der Treppe aus einen Weg durch das Gerimpel bis ganz
ans andere Ende des grossen Raumes bahnte, kam sie zu einem alten, etwas schiefen Wand-
schrank. Als Louise die ersten Jahre auf den Dachboden kam, musste sie auf die Zehenspitzen
stehen und sich strecken, um die Ture 6flnen zu konnen. Doch die Muhe lohnte sich: Im
Schrank waren drei riesige Kartonkisten, vollgestopft mit Hiiten. Riesengrosse Hiite, die mit
Federn geschmiickt waren, kleinere Hiite in den unterschiedlichsten Farben und Formen und
elegante Zylinder, die samtig glanzten und Louise besonders gut gefielen. Sie wurde f6rmlich
von thnen angezogen.

Louise 1st auf dem Weg auf diesen Dachboden, als ihr das Bild von ithr am Meer in die Hande
tallt. Es ragt aus einem vollgestopften Buicherregal im Flur vor der Treppe, die zum Dachboden
fihrt. Sie kann sich wiahrend mehreren Minuten nicht mehr davon losreissen. Beim Betrachten
des Bildes fiihlt sie sich ruhiger als vor ungefahr einer Stunde, als sie das Haus betreten hat.
Louises Grossvater ist vor einer Woche gestorben. Thre Grossmutter lebt schon seit fiinf Jahren
nicht mehr. Das Haus ist neben sehr mageren Ersparnissen das Einzige, was die Grosseltern
der Nachwelt hinterlassen haben. Da Louises Eltern vor mehreren Jahren nach Island gezogen
sind und seitdem kaum erreichbar sind und Johann mitten in seinem Studium ist, muss sich
Louise darum kiitmmern. Als die Nachricht vom Tode ihres Grossvaters kam, hatte Louise ge-
rade thren morgendlichen Kaffee fertig getrunken und war dabei, ihre Tasse abzuspiilen. Sie
wusste nicht genau, wie sie mit der traurigen Nachricht umgehen sollte. Oder vielleicht wusste
sie vielmehr nicht, ob sie der Tod ihres Grossvaters wirklich traurig machte. Sie hatte ihn seit
threm letzten Urlaub in Koblenz mit 17 Jahren nicht mehr gesehen. Sie hatte mehrmals tber-
legt, thn anzurufen, konnte sich jedoch nie dazu durchringen. Irgendwie war sie wiitend auf
thre Grosseltern. Doch den Mut, ihre Grosseltern darauf anzusprechen, hatte sie nicht. Sie hatte
auch nie den Mut, ihre Eltern zu fragen, wieso sie nicht mit ihren Kindern in den Urlaub fahren
wollten.

Erst dret Wochen nach der Nachricht vom Tode ithres Grossvaters fand Louise die Zeit, zum
Haus der Grosseltern zu fahren. Schliesslich konnte sie nicht einfach so bei ihrer Arbeit fehlen.
Sie ist die einzige Angestellte in der kleinen Buchhandlung im Zentrum von Paderborn. Doch
ihr Chef hat ihr nun ein paar Tage freigegeben, damit sie sich um das Haus kiitmmern kann.
Die Unordnung im Haus macht Louise nervos. Sie will schauen, ob sie auf dem Dachboden
Kichenutensilien fir ithre neue Wohnung findet. Sie ist erst kiirzlich aus einem kleinen Zimmer
in einem Wohnheim in eine eigene, richtige Wohnung gezogen. In ihrer Kiche befindet sich
noch nicht viel mehr als ihre Lieblingstasse und einige Teller. Neben Geschirr ist sie auf der
Suche nach den Hutkisten, denn diese will sie auch mit nach Hause nehmen. Eigentlich haben
fir Louise Gegenstande nur selten eine emotionale Bedeutung, doch die Hiite sind fiir sie etwas
ganz Besonderes. Sie denkt nicht, dass sie sie jemals tragen wird, denn die meisten Hiite sind zu
auffallig fiir thren eleganten, aber schlichten Stil. Trotzdem will sie sie behalten.

Ungefihr eine Stunde spater hat sie vier volle Kisten in threm Auto verstaut und wartet auf das
Unternehmen, das das Haus raumen und die Mébel entsorgen wird. Irgendwie hat Louise Mit-
leid mit dem alten Haus, als sie mit dem Auto die Einfahrt entlangfahrt und noch mal einen



Blick tiber die Schulter zurtckwirft. Es kann ja nichts dafiir, dass Louise hier Urlaube verbrin-
gen musste, die sie nicht mochte, bei Grosseltern, die sie noch weniger mochte.

Bei guter Verkehrslage wird sie Paderborn in etwas mehr als drei Stunden erreichen. Wenn sie
nach Hause kommt, wird ihr Leben wieder genau gleich sein wie vorher, auch wenn das Haus
nicht mehr zur Familie gehort. Louise fuhlt sich besser. Sie fithlt sich, als hitte sie gerade ein
Kapitel aus threm Leben erfolgreich aufgeraumt. Genauso, wie das Unternehmen gerade jetzt
das Haus ihrer Grosseltern aufraumt. Sie erinnert sich daran, wie sie und Johann in der zum
Haus gehoérenden Garage frither ein Geheimversteck gebaut hatten und Essen und ihre Lieb-
lingsbticher dorthin mitnahmen, um ungestort lesen zu konnen. Manchmal hétte Louise auch
jetzt gerne ein Geheimversteck. Einen kleinen Ort, wo sie sich vor allen verstecken kénnte. Vor
ithrer Arbeit, vor sozialen Verpflichtungen. Vor allem aber vor ihrem standigen Gefiihl, fir alles
verantwortlich zu sein.

Wenn es niemand sonst macht, dann macht es Louise. Das war schon immer so. Wenn im
Kindergarten alle nach dem Spielen wegliefen, so raumte Louise halt alleine auf, wollte kein
Kind in der Schule das Altpapier rausbringen, meldete sich Louise freiwillig, wollte ihr Johann
nach dem Essen nicht helfen, den Tisch abzuraumen, machte es Louise einfach alleine. In ihrer
Familie wurde es ab einem gewissen Punkt zur Gewohnheit, dass man Aufgaben, hatte man fir
diese keine Zeit oder Lust, einfach Louise tiberliess. «Louise wird das schon machen», schien
der allgemeine Konsens im alltaglichen Leben zu sein. Als der Grossvater gestorben ist, bekam
Louise von ithren Eltern eine Textnachricht, dass sich ja jemand ums Haus kiimmern miisse. Es
wurde zwar nicht ausgesprochen, aber es war allen klar, dass dieser «jemand» Louise sein
wirde.

Erst als sie sich mehrere Kilometer vom Haus entfernt hat, entspannt sich Louise ganz. Sie
summt leise mit der Musik aus dem Radio mit. Es fiihlt sich gut an zu wissen, dass sie das Haus
threr Grosseltern immer weiter hinter sich zurticklasst. Es fuhlt sich gut an und Louise weiss in
diesem Augenblick mit Sicherheit, dass sie nie wieder dorthin zurtickkehren wird. Sie wirft ei-
nen Blick auf den Beifahrersitz und sieht das Bild von ihrem fiinfjahrigen Ich am Meer.

Als Louise das Meer vier Monate spater zum zweiten Mal sieht, ist sie siebenundzwanzig. An-
ders als vor zweiundzwanzig Jahren ist das Meer an diesem Tag an der Oberflache ruhig. Es ist
kaum eine Wolke am Himmel zu sehen und das Meer liegt still und friedlich da. Louise hat sich
in diesen Jahren kaum verandert. Klar, sie ist dlter geworden und das sicht man auch. Doch
ithre blonden Haare sind noch gleich diinn und zerzaust, sie ist noch gleich hager und ihr Ge-
sicht 1st noch immer ungleichmaissig mit Sommersprossen ubersat. Heute tragt Louise einen
Hut ihrer Grossmutter. Es ist einer der grossten und auffalligsten aus der Hutkiste. Sie fiihlt sich
ein bisschen wie eine berithmte Schauspielerin, die auf diese Weise hofft, unerkannt zu bleiben.
Mit diesem angenehmen Gefiihl der Unsichtbarkeit setzt sich Louise auf einen grossen Felsen
am Strand und beobachtet die kleinen Wellen, die in unregelmassigen Abstanden an den Strand
rauschen.



Ina

Ina schreibt ihrer Kindheitsfreundin in Kaulitz regelmassig Briefe, in denen sie von ihrem
neuen Leben in Hamburg erzahlt. Sie schreibt von der Grossstadt, dartber, wie aufregend hier
alles ist, wie viele neue Freunde und Freundinnen sie schon kennengelernt hat und wie wohl sie
sich in der neuen Umgebung fiihlt. Sie hat wirklich Spass daran, diese Briefe zu schreiben, Spass
daran, sich ihr Leben in Hamburg vorzustellen. Es ist nicht gelogen, dass Inas Familie nach
Hamburg gezogen ist, sie sind jedoch ohne Ina gegangen. Keiner Person aus threm Heimatdorf
hat Ina das je erzahlt. Sie kann es nicht aussprechen. Sonst wird es zu real.

Ina ist, seit sie acht Jahre alt ist, in der Klinik. Diagnose: Psychotische Depression. Der Grund,
wieso sie in dieser Klinik an der Nordsee festsitzt und nicht im so nahen Meer baden kann.
Den ganzen Tag versucht Ina, sich mit Menschen zu umgeben. Sie sitzt immer am grossten
Tisch im Speisesaal, nimmt an allen von der Klinik organisierten Aktivititen teil. Sie macht
alles, um nicht alleine sein zu mussen. Wenn sie mit anderen Personen ist, fiihlt sich Ina leben-
dig. Sie hat Spass, ist unbeschwert und kann mindestens einen kleinen Teil des Lebens leben,
das sie sich jeden Tag so sehr wiinscht. Dann, wie aus dem Nichts, spiirt sie die Blicke der
anderen auf sich. Feindselige Blicke. Abwertende Blicke. Blicke, die nicht wollen, dass Ina hier
ist. IThr Banknachbar rutscht angeekelt mit seinem Stuhl weiter von ihr weg. Die Madchen ge-
gentiber von ihr tuscheln, lachen und schauen immer wieder zu ihr riber. Alle lachen. Alle
lachen Ina aus.

Ina flichtet sich in ihre Gedanken, flichtet in ihr Leben in Hamburg, das sie so gerne leben
wiurde. So gerne wurde sie dort leben, jeden Tag neue Menschen kennenlernen und wann im-
mer moglich am Strand sitzen und auf die Wellen schauen. Sie wiirde so gerne in einer Fisch-
bude am Hafen arbeiten, damit sie viel mit anderen sprechen und den ganzen Tag in der Nihe
des Meeres sein konnte. Doch dann, wenn es Abend wird und alle langsam in ihr Zimmer gehen
und Ina alleine aufihrem Bett sitzt, wird sie auf einen Schlag wieder von der Realitét eingeholt.
Alles wird wieder so real, dass es weh tut. Sie fuhlt sich, als wiirde sie am Abgrund eines tiefen,
schwarzen Lochs stehen und kann sich nicht entscheiden, ob sie sich von der Dunkelheit ver-
schlucken lassen oder so schnell wie moglich weglaufen soll.

Obwohl Ina schon seit vielen Jahren im gleichen Zimmer lebt, befinden sich kaum personliche
Gegenstande darin. Andere Jugendliche versuchen, sobald sie ankommen, ithr Zimmer mit
moglichst vielen ihrer Dinge vollzupacken, damit sie sich wie zu Hause fiithlen. Ina wollte nie
zu viel aufstellen und dekorieren, um bei ithrer baldigen Abreise schnell gepackt zu haben. Das
Zimmer soll bloss nicht so aussehen, als wiirde sie sich hier wohl fiithlen. Sie bezieht die Bettwa-
sche von der Klinik und bringt sie nicht von zu Hause mit, sie hat keinen der beiden Wand-
schranke eingeraumt, sondern verstaut ihre frischgewaschene Kleidung immer in ihrem Koffer,
die Wande sind, bis auf ein einziges Foto neben der Tir, leer.

Auf dem Foto sicht man Ina beim Streichen des Eingangstors zur Klinik. Sie ist von Kopf bis
Fuss voller tirkiser Farbe und liachelt freundlich in die Kamera. Neben ihr auf dem Foto sitzt
ein um einiges jiingerer Junge auf dem Boden; er scheint mit dem Offnen einer weiteren
Farbdose beschiftigt zu sein. Ina kann sich noch gut an diesen Tag erinnern, sie hat mit Fre-
derik den ganzen Zaun um die Klinik gestrichen. Eigentlich sollte das Tor weiss werden, doch
sie hatte heimlich beim Einkaufen tiirkise Farbe gekauft und es in dieser Farbe gestrichen. Ttir-
kis war Frederiks Lieblingsfarbe. Er war nur fur ein halbes Jahr in der Klinik gewesen, doch in
dieser Zeit hat Ina ihn in ithr Herz geschlossen wie noch nie eine Person. Am Anfang holte sie



thn nur zu sich an den Tisch, weil er ihr leidtat. Er sah so einsam aus, wie er am ersten Tag mit
seinem kleinen Koffer ankam und den ganzen Tag verloren und alleine auf der Treppe vor der
Eingangstiir sass, dass sie thn fragte, ob er neben ihr sitzen wolle. Ab diesem Tag ist er ihr nicht
mehr von der Seite gewichen. Ina hat das nicht gestort. Im Gegentelil, sie genoss es, mit thm zu
sprechen, obwohl meistens nur sie sprach. Er horte aufmerksam zu, nickte, lachte. Immer im
richtigen Moment und mit der richtigen Intensitat. Frederik schaute sie bewundernd an,
machte ihr alles nach und stellte nie falsche Fragen. Ina hatte sich zuvor noch nie iiberlegt, ob
es an ihr etwas Bewundernswertes gab, doch es fithlte sich gut an, so angesehen zu werden.
Frederik verurteilte Ina nie.

Als Frederik kurz vor Weihnachten wieder von seinen Eltern abgeholt wurde, schaute Ina aus
dem Fenster zu. Sie winkte ithm zu, ldchelte, war aber eigentlich wiitend, weil er gehen durfte
und sie nicht. Sie hatte thm das Foto von ithnen am Abend zuvor geschenkt, damit er sie in
Erinnerung behalten wiirde. Als sie nach Frederiks Abreise in sein Zimmer schaute, lag das
Foto da auf dem Nachttisch. Hat er es absichtlich liegen lassen oder hat er hat es einfach ver-
gessen? Ina weiss es nicht. Sie wollte das Foto wegwerfen, doch ihr Therapeut tiberredete sie
dazu, es zu behalten.

Ina denkt gerne an die Zeit mit Frederik zurtick. Damals hatte sie das Gefiihl, ihr Leben lang-
sam wieder unter ithre Kontrolle zu bringen. Sie konnte am Abend den Boden unter ihren Fis-
sen spuren. Sie fiirchtete sich nicht mehr vor dem Alleinsein.

Heute sitzt Ina am Abend auf ihrem Stuhl und merkt, wie sich ihr Zimmer langsam mit Wasser
fullt. Aus den Wanden dringen kleine Rinnsale, die zunachst schnell im Teppich versickern.
Bald ist der Teppich jedoch mit Wasser durchtrankt und es beginnen sich Pfiitzen zu bilden.
Die Pfiitzen verbinden sich, eine nach der anderen. Bald sieht Ina den Boden nicht mehr, nur
noch Wasser, das langsam, aber stetig ansteigt. Es tropft von der Decke auf sie herab. Immer
schneller, immer lauter. Sie muss von ithrem Stuhl aufstehen, muss zur Tir schwimmen, Hilfe
holen. Sie schreit, ohne einen Ton von sich zu geben, strampelt, ohne sich zu bewegen. Schwim-
men oder Untergehen.

Ina liegt zusammengekauert auf threm Bett. Sie ist nicht untergegangen. Das weiss sie, weil sie
atmet. Sie mochte es jedoch nicht nur wissen — sie will es fithlen. Sie will fihlen, dass sie noch
lebt. Lebendig sein. Irgendwie, auch wenn es weh tut, auch wenn es blutig ist. Lieber will sie
Schmerzen fithlen als gar nichts. Ina ist noch nicht bereit, nichts mehr zu fithlen.



Matthias

Jeden Morgen versucht Matthias, seine Laufstrecke um einige Sekunden schneller zu absolvie-
ren als am Tag zuvor. Wenn er an einem Tag langsamer ist, wird er wiitend. Er wird wiitend
auf sich selbst und lauft die gleiche Strecke zur Strafe noch einmal. Die letzten zweihundert
Meter der Strecke fihren durch die Hausersiedlung, in der Matthias und seine Familie seit funf
Jahren wohnen. Diesen Teil geht er stets im Schritttempo, so dass er mit gewissen Personen, die
auch in der Siedlung wohnen, ein paar Worte wechseln kann. Er ruft einem Mann, der in der
Nummer vierunddreissig wohnt, zu, dass sein Auto heute besonders schon glanzt, macht der
Poolarbeiterin der Nummer neunundzwanzig ein Kompliment fiir ihre neue Frisur und ladt
den Mann, der neu mit seiner Familie in die Siedlung gezogen ist, ganz nonchalant am Wo-
chenende zum Grillen ein. Matthias mag diese kleinen Gesprache, die spontanen Begegnungen.
Sein Triumphmarsch durch die Wohnsiedlung.

Am Schluss des morgendlichen Laufes bleibt er immer fiir einen Moment vor dem Tor zu sei-
nem Garten stehen und betrachtet sein Haus und den Garten. Eigentlich sind alle Hauser in
der Siedlung gleich tiberdimensional gross, alle Garten sind perfekt gepflegt und auf allen
Grundstiicken glitzert der Pool in dem gleichen, strahlenden Hellblau. Doch Matthias weiss,
dass sich die Hauser doch in gewissen Dingen unterscheiden: Der englische Rasen vor seinem
Haus mit der Nummer fiinfundvierzig ist der am akkuratesten geschnittene von allen, sein Auto
ist noch etwas grosser als die anderen und die Kieselsteine seiner Einfahrt strahlen weisser und
intensiver als die der anderen Einfahrten. Voller Stolz geniesst er fiir einen Augenblick diesen
Moment, bevor er das Haus betritt. Er fragt sich, ob auch die anderen Menschen aus der Sied-
lung diese kleinen Unterschiede bemerken.

Matthias kommt nie zur Ruhe, ist immer unterwegs, und wenn er mal zu Hause 1st, beschaftigt
er sich mit Gartenarbeit oder macht Sport. Er kann keine Pause machen, zu sehr hat er Angst
vor der Einsamkeit. Die Einsambkeit, die er in jeder Faser seines Korpers spiirt, die Einsamkeit,
die hinter jeder Ecke lauert, sobald Matthias auch nur einen Moment innehalt.

Friher hatte Matthias immer das Getfiihl, bet anderen Menschen nicht besonders gut anzukom-
men. Die Kinder in der Schule schienen ihn nie wirklich zu verstehen, lachten, wenn er coole
Dinge tat, um dazuzugehoéren. Seine Eltern sagten oft zu thren Freunden und Freundinnen, ihr
Sohn sei nun mal merkwiirdig. Im Tennisverein fand er keinen Partner, der gegen ihn spielen
wollte. Er fiithlte sich ungeliebt, weinte dartiber, ohne dass je jemand kam, um 1hn zu trdsten.
Anfangs war er ratlos, wusste nicht, wieso ithn andere nicht zu mogen schienen, doch mit der
Zeit wurde thm immer klarer, wieso dies so war: Er war nicht liebenswtirdig. Er war nicht schon,
nicht charmant, nicht intelligent genug. Und je mehr dieser Griunde er fand, desto weniger
mochte er sich selbst, desto mehr hatte er das Gefuhl, dass ithn die anderen vielleicht zu Recht
nicht gernhatten.

Andere Menschen mochten ithn wegen Dingen nicht, tber die er keinerlei Kontrolle hatte. Also
beschloss er wiahrend seines Studiums, den Menschen etwas zu geben, was sie an ihm mogen
konnten. Erfolg, Reichtum, Einfluss schienen thm gute Attribute zu sein. Erfolg, dachte er, kann
man sich erarbeiten. Er begann, alles diesem Ziel unterzuordnen. Er wollte nicht mehr darauf
angewiesen sein, dass sich andere entscheiden mussten, sich mit thm abzugeben. Er wollte sich
in die Position kimpfen, in der er bestimmen konnte, wem er auch nur einen Moment seiner

kostbaren Zeit schenken wollte. Er wollte begehrt und nicht abgewiesen werden.
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Es ist ihm gelungen. Er hat sein Leben bis ins kleinste Detail perfektioniert: Wenn er abends
sein Auto einparkt, braucht er nur einen Versuch und alle vier Reifen sind makellos ausgerich-
tet. Nach nur drei Jahren in der Firma ist er zum CEO derselben aufgestiegen. Er hat die Frau
geheiratet, fiir die er schon in seiner Schulzeit geschwarmt hatte. Alles in seinem Leben hat er
fest unter Kontrolle. Matthias wird mittlerweile tiberhauft mit Freundschaftsangeboten, Zu-
spruch und Bewunderung. Und es fuhlt sich so gut an. Jede Anerkennung, jeden Erfolg saugt
er auf wie ein ausgetrockneter Schwamm. Er ist ein Schwamm, der unendlich Wasser aufneh-
men kann, nein, der unendlich Wasser aufnehmen muss. Matthias braucht mehr, koste es, was
es wolle.
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Marna

Maria hat ihre Heimat noch nie verlassen. Sie ist vor achtundsechzig Jahren in Nijnsel, einem
kleinen Dorf'in den Niederlanden, geboren und hat sich ihr ganzes Leben lang nicht weiter als
zwanzig Kilometer von diesem entfernt. Ninsel ist ein ganz normales Dorf. Weder besonders
schon noch besonders hésslich. Viele Kiihe, Schafe, ungefihr zweitausend Einwohnerinnen
und Einwohner. Noch nie hatte Maria das Verlangen, mehr zu sehen. Sie dachte immer, in
Nynsel habe sie ja alles, was sie brauche. Ihre Familie, thren Ehemann, thre Freundinnen, mit
denen sie jeden Donnerstagabend in der kleinen Bar Billard spielte, und ihren Kater Tijgertje,
der ihr in der Wohnung Gesellschaft leistete. Maria brauchte nie mehr.

Seit zwel Jahren war sie nun in Rente. Seit zwei Jahren fiihlte sie sich in Nijnsel nicht mehr
wirklich wohl. Sie fithlte sich eingeengt, hatte das Gefuihl, durch die Grenzen dieses Dorfes
limitiert zu sein. Ihrem Mann Sem schien das alles nichts auszumachen. Er lebte sein Leben
genauso weiter wie vor der Pensionierung. Maria dachte immer, fiir sie werde es ebenfalls so
leicht gehen. Sie dachte, sie wiirde weiter mit ihrem Leben zufrieden sein. Doch plétzlich hatte
sie so viel Zeit fur sich. Zeit zum Nachdenken. Und seit sie so viel nachdachte, bemerkte sie
dieses kleine Ziehen in threm Bauch. Sie musste ganz still sein und sich wirklich auf sich selbst
fokussieren, um es zu spiiren. Doch dann konnte sie es nicht mehr leugnen. Maria wollte hier
weg. Sie wollte wissen, was es ausserhalb von Nijnsel alles zu sehen gab. Sie kannte hier jedes
Haus, jede Strasse, jedes Gesicht. Nie hatte sie das gestort, doch auf einmal war es so ermiidend,
so einschrankend. Immer die gleichen Hauser sehen, immer den gleichen Menschen begegnen.
Sie hatte nicht vor, fiir immer wegzugehen, Nijnsel war das einzige zu Hause, das sie kannte.
Aber sie wollte auch nicht dableiben. Sie wollte Neues sehen. Und sie wollte von anderen gese-
hen werden.

In ihrem Schlafzimmer stand ein riesiger Wandschrank voller auffilliger Kleidung. Offnete
man ihn, glitzerte es nur so hinaus. Maria wurde férmlich von einzigartigen Klamotten ange-
zogen. Es gab in Nijnsel ein kleines Kleidergeschift, das ithren Stil genau traf. Jede Woche stat-
tete Maria dem Geschift einen Besuch ab und fand jedes Mal ein kleines Kunstwerk, das sie so
noch nicht besass. Sie gab gerne Geld aus fir Kleidung, obwohl sie sonst eher sparsam lebte.
Gleich nachdem sie thren Schulabschluss gemacht hatte, fing sie an, in der kleinen Schneiderei
am Rand des Dorfes zu arbeiten. Sie sass den ganzen Tag in einem kleinen Zimmer vor ihrer
Nédhmaschine, kuirzte, besserte aus, flickte. Es machte thr Spass, sich zu den verschiedenen Klei-
dungsstiicken die passende Person auszudenken. Sie uiberlegte, wo die Person wohl wohnen
mochte, was thre Vorlieben sein konnten und zu welchem Anlass sie dieses Teil tragen wirde.
Sie konnte ihrer Fantasie freien Lauf lassen, denn die Kundschaft sah sie nie —ihre Chefin Lieke
nahm die Auftrage in einem anderen Zimmer entgegen. Es hatte sie nie gestort, alleine in die-
sem Zimmer zu sitzen. Doch jetzt konnte sie es sich nicht mehr vorstellen. Sie wollte ihre Klei-
dung allen zeigen. Sie wollte sich der Welt zeigen.

Am Tag vor ihrer Abreise schrieb Maria eine Liste mit Dingen, die sie wahrend ihrer ersten
Auslandreise unbedingt machen wollte. Sie wollte in der Altstadt bummeln, dort in kleinen
Boutiquen Kleidung kaufen. Sie wollte eine richtige Touristin sein, mit Stadttouren und geftihr-
ten Museumsbesuchen. Sie wollte gerne mit Einheimischen ins Gesprach kommen, hatte jedoch
keine Ahnung, wie sie das anstellen sollte. Sie wusste nicht, wie man neue Menschen kennen-

lernt, wie man sie anspricht, mit thnen ins Gesprach kommt. Maria hatte schon seit einer
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gefiihlten Ewigkeit keine neue Bekanntschaft mehr gemacht. Es waren zwar immer mal wieder
neue Menschen nach Nijnsel gekommen, doch sie hatte nie die Notwendigkeit gesehen, neue
Kontakte zu kntipfen. Sie hatte immer gedacht, all die Menschen, die sie in threm Leben hatte,
genugten ihr.

Der Flug nach Frankreich war billig. Von Eindhoven nach Antibes. Maria hatte Angst — Flug-
angst, glaubte sie. Oder Angst vor dem Fremden, wissen konnte sie es nicht. Sie hatte einen
extra grossen Koffer dabel und extra wenig eingepackt. Schliesslich hatte sie nun zwei Wochen
Zeit, um wundervolle neue Kleidung zu kaufen. Sie reiste alleine. Sem sah keinen Grund, sie
zu begleiten. Er verstand es nicht, schien Maria irgendwie fiir ithre plotzliche Abenteuerlust zu
belacheln. Er warnte Maria mehrmals, wie gefahrlich Frankreich doch sei, vor allem der Stiden.
Er beklagte sich, dass er nun zwei Wochen alleine auf das grosse Haus und den Garten aufpas-
sen misse. Er gab zu bedenken, Maria spreche doch weder Franzosisch noch Englisch und
werde sich deshalb nicht verstandigen konnen. Maria liess sich nicht von ithren Plianen abbrin-
gen. Um 1hn zu beruhigen, versprach sie, am Flughafen ein franzosisches Worterbuch zu kau-
fen.

Nun ist Maria seit finf Wochen in Antibes. Sie hat ihren Riickflug storniert, kann es sich mo-
mentan nicht vorstellen, nach Nijnsel zurtickzukehren. Sie hat ein kleines Zimmer bei einer
netten, einheimischen Familie gemietet, kommt aber eigentlich nur zum Schlafen in ithr Zim-
mer und ist sonst den ganzen Tag unterwegs, entdeckt neue Dinge, lernt neue Menschen ken-
nen.

Am Anfang war Maria eine richtige Touristin: Sie war im Picasso Museum, hat am Strand
frischen Fisch gegessen und eine Stadtfuhrung gemacht. Sie hat sich tatsdchlich noch am Flug-
hafen ein franzosisches Worterbuch gekauft und lernt daraus fleissig Worter. Sie geht fast jeden
Tag baden. Doch mittlerweile fiihlt sie sich nicht mehr wie eine Touristin. Am Abend isst sie
nicht mehr in einem schéonen Restaurant, sondern setzt sich zu den Einheimischen vor einen
Kiosk im Stadtzentrum. Sie trinkt, isst und raucht mit ihnen. Niemand scheint es zu storen, dass
Maria sich zu thnen gesellt, es scheint einigen nicht einmal gross aufgefallen zu sein. Sie versteht
meist nur wenig von dem, was die Einheimischen erzihlen. Es stort sie jedoch nicht. Selten
versucht sie, in einem holprigen Franzosisch etwas zum Gesprach beizutragen, sonst ist sie still.
Sie mag es, den Menschen einfach zuzuhoren. Ihren Stimmen zu lauschen, die Begeisterung in
thren Augen zu sehen, wenn sie von etwas besonders Schonem erzahlen. Jeden Tag sitzt Maria
fiir einige Stunden einfach an der Strandpromenade und schaut den Menschen zu. Sie ist fas-
ziniert davon, dass jede einzelne Person, die sie da sieht, ihr eigenes Leben lebt mit eigenen
Problemen, Freuden und Traumen.

Erst seit Maria von zu Hause weg ist, ist thr bewusst geworden, dass das auch auf sie selbst
zutrifft — sie ist nicht ausschliesslich ein winziger Teil einer kleinen Dorfgemeinschaft. Sie lebt
ihr eigenes Leben. Hier in Antibes ist sie nicht die Frau von Sem oder die Néherin bei Licke. Sie ist
fir diese Menschen hier ein unbeschriebenes Blatt, eine eigenstindige Person, die ihre eigene
Geschichte zu erzdhlen hat, ihre eigenen und neuen Erfahrungen machen kann.

An diesem Abend schreibt sie Sem eine Postkarte:

Lieber Sem

Es gefallt mir sehr gut hier in Antibes. Ich komme vorliufig nicht nach Hause. Mach dir bitte keine Sorgen und vergiss
nicht, Tygertje seine Medikamente etnmal in der Woche zu geben.

Sei gedriickt

Maria
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Robin

Robin mag den Sommer nicht. Nein, er mag thn nicht nur nicht, er hasst thn. Wenn der Frih-
ling langsam zu Ende geht und die Temperaturen steigen, dann weiss Robin: Jetzt ist die Zeit
des ewigen Schwitzens, der starken Kopfschmerzen und der nie enden wollenden Tage nicht
mehr weit. Im Sommer haben alle Spass. Alle stromen nur so in die Aussenanlagen Kolns,
freuen sich und wollen die Sonne geniessen, wihrend Robin immer und tberall ein schattiges
Platzchen sucht, wo er darauf hoflt, sich etwas runterkiithlen zu kénnen.

Nach einer unruhigen Nacht wacht Robin am Morgen auf. Eine halbe Stunde spater steht er
draussen an der Bushaltestelle. Vierundzwanzig Grad. Obwohl es erst sieben Uhr ist, haben
sich schon kleine Schweisstropfchen auf Robins Stirn gebildet. Der Bus kommt, er ist iiberfullt,
die Klimaanlage natirlich kaputt. Viele Stimmen um Robin herum planen bereits thren freien
Nachmittag am See mit anschliessender Grillparty. Robin plant nicht, er wiinscht sich zurtck
in seine kithle Wohnung im Erdgeschoss.

An seinem Ziel angekommen, steigt er aus dem Bus. Sechsundzwanzig Grad. Die vierspurige
Strasse ist laut und die vorbeirasenden Autos wirbeln Staub auf, der thm wie eine heisse, tro-
ckene Welle ins Gesicht schlagt. Er kneift seine Augen fest zusammen, kann aber nicht verhin-
dern, dass sie vom Staub unangenehm gereizt werden.

Wihrend er in Richtung Buro lauft, wird er wiitend auf all diese Menschen, die unbedingt mit
dem Auto zur Arbeit fahren miussen, schliesslich sind sie ja mit verantwortlich, dass es immer
heisser wird. Er verwirft den Gedanken bald wieder, da er weiss, dass es nichts bringt, den
einzelnen Personen die Schuld am Klimawandel zu geben. Vielmehr sollte er den grossen Un-
ternehmen die Schuld geben, die keine Riicksicht auf Mensch und Umwelt nehmen, sondern
nur an ihrem eigenen Profit interessiert sind. Zum Biiro eines dieser grossen Unternehmen ist
er selbst gerade unterwegs. Die erste Sitzung beginnt um acht Uhr, zuvor will Robin noch einen
Bericht fertig schreiben.

Er fihlt sich jeden Morgen schlecht, dass er noch fiir diese Firma arbeitet. Die Kiindigung ist
fertig geschrieben und liegt bei ihm zu Hause auf dem Esstisch. Den Mut, sie abzuschicken, hat
er jedoch nicht. Er hélt sich nicht fiir einen besonders guten Angestellten und hat deshalb Angst
davor, keine neue Stelle zu finden. Robin hat Zweifel daran, dass er die Kiindigung jemals
abschicken wird. Jeden Morgen ist er kurz davor, sie einzupacken, entscheidet sich dann aus
verschiedenen vorgeschobenen Grinden doch dagegen. Heute Morgen zum Beispiel hat er sie
nicht mitgenommen, da er auf dem Weg zur Bushaltestelle an keinem Briefkasten vorbeikam.
Er hat dafiir extra einen Umweg gemacht.

Siebenundzwanzig Grad. Robin verlasst das Sitzungszimmer um halb elf. Sogar sein Jackett ist
mittlerweile leicht klamm vom vielen Schwitzen. Durch das offene Fenster hort er laute Stim-
men von der Strasse her. Zwei Personen streiten sich laut. Robin schliesst das Fenster schnell,
kalte Luft kommt eh nicht rein. Hitze macht gewaltbereit. Das hat er gestern in einem Artikel
gelesen. Wenn Menschen von der grossen Hitze gestresst sind, seien sie unsozialer, feindseliger
und reizbarer. Robin ist vor allem vom Wort «unsozialer» nicht ganz tiberzeugt. Vielmehr hat
er das Gefiihl, sobald es Sommer ist, haben die meisten Menschen ein urplotzliches Verlangen,
standig in einer sozialen Interaktion sein zu mussen. Sie hetzen von einem Treffen zum nachs-
ten, von einer Grillparty zur anderen und weil es so schon war, gleich nochmals von vorn.
Robin kann da nicht mithalten. «Aber es ist doch so schones Wetter», schreibt sein bester
Freund, wenn er ihm erklart, dass er am Abend lieber bei sich zu Hause bleiben will und die
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Party leider ohne ihn stattfinden muss. Es ist thm zu viel. Der ganze soziale Stress macht ithn
einfach nur miide und unsicher. Sein Korper ist nicht fiir den Sommer gemacht. Zu schwerfal-
lig, zu lichtempfindlich.

Nach der Sitzung sitzt Robin an seinem Arbeitsplatz, lasst sich von zwei Ventilatoren Luft ins
Gesicht wehen und hat seinen Blick starr auf seinen Laptop gerichtet. Er arbeitet bereits seit
einer Woche an einem Bericht und gestern hat er eine E-Mail von seiner Vorgesetzten bekom-
men. Sie schreibt, dass sie Robins Bericht gerne Ende Monat ein erstes Mal lesen wirde. Seit
er die E-Mail gelesen hat, hat Robin kein Wort mehr weitergeschrieben. Er ist blockiert. Robin
kennt dieses Gefithl gut und weiss, dass es aufkommt, sobald er sich Druck oder Erwartungen
ausgesetzt fuhlt. Seine Freunde und Freundinnen erwarten, dass Robin morgen Abend mit
thnen ans Rheinufer kommen wird, um den Beginn des Wochenendes zu feiern. Robin spiirt
bereits jetzt, wie sich in seinem Kopf eine Ausrede zu bilden beginnt. Zunachst fast unmerklich,
lediglich ein paar Satze. Doch Robin weiss genau, wie das weitergeht: Bis morgen Abend wird
er eine perfekte Ausrede beisammenhaben, wieso er nicht zum Treffen kommen kann. Sie wird
glaubwiirdig sein, nicht zu detailliert, aber doch so genau erzahlt, dass allen klar sein wird, dass
Robin wirklich einfach nicht kommen kann, obwohl er grosse Lust hatte. Die Ausrede wird so
gut sein, dass Robin sie ab einem gewissen Punkt selbst glauben wird und alle in seinem Freun-
deskreis sowieso. Robin kann gar nichts dagegen tun. Er ist der Ausrede praktisch ausgeliefert.
Nur ganz selten schatftt er es, diese fiir sich zu behalten, sich aufzuraffen und hinzugehen. Mor-
gen wird keiner dieser seltenen Tage sein — das sptrt Robin.

Dreissig Grad. Mittagspause. Unter praller Sonne macht sich Robin um ein Uhr auf den Weg
in den Park direkt hinter seinem Biiro. Dieser ist bekannt fiir riesige Platanen, die thn in wun-
derbar angenechmen Schatten tauchen. Robin setzt sich auf eine freie Bank und beginnt das
belegte Brot zu essen, das er sich von zuhause mitgenommen hat. Er tberlegt sich, nach der
Arbeit ins nahe gelegene Schwimmbad zu gehen. Er ist ein guter Schwimmer und geht eigent-
lich regelmassig am Abend ein paar Runden schwimmen, um fit zu bleiben. Doch zu dieser
Jahreszeit fuhlt es sich im Schwimmbad nicht mehr nach einer Abkithlung an, es gleicht eher
dem Gefiihl, in eine lauwarme Pfiitze zu steigen. Und in den Rhein zu gehen, traut sich Robin
nicht. Die Stadt Kéln warnt jeden Sommer ausdriicklich vor den Gefahren des Schwimmens
im Fluss. Die Stromungen seien unberechenbar und jahrlich ertrinken mehrere Menschen im
Rhein. Die genaue Anzahl Tote weiss Robin nicht, er will sie auch nicht wissen. Also kein Baden
in den heissesten Monaten des Jahres. Datfiir geht Robin in dieser Zeit 6fter in den noch kihlen
Morgenstunden spazieren. Oder zumindest hat er sich das vorgenommen.

Als Robin um halb drei nach einer etwas langeren Mittagspause als vorgesehen wieder zurtck
ins Biiro kommt, sind nur noch wenige Personen an ihren Schreibtischen. Dreiunddreissig
Grad. Die meisten haben wohl frither Schluss gemacht, um das schéne Wetter geniessen zu
kénnen. Robin soll es Recht sein, immerhin hat er so endlich seine Ruhe.

Als Robin das Biiro um Viertel vor acht verlasst, hat die Luft draussen etwas abgekiihlt. In der
Ferne haben sich grosse Gewitterwolken aufgetiirmt; es riecht nach Regen. Robin hat Essen
beim thailandischen Restaurant in der Nahe seiner Wohnung bestellt. Er bestellt eigentlich je-
den Abend Essen. Friher kochte er viel. Fast jeden Abend fir sich, seine Frau und deren
Schwester, die ebenfalls mit thnen wohnte. Robin ist ein guter Koch. Er kochte abwechslungs-
reich, gesund und grosstenteils vegetarisch. Letzteres war vor allem seiner Schwiégerin wichtig.
Das Abendessen war der Moment des Zusammenkommens. Es wurde sich ausgetauscht tber
die Geschehnisse des Tages, tiber die schonen Augenblicke und die etwas weniger schonen.
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Datfir kochte Robin. Fir den Moment und nicht fur das leckere Essen. Nun ist seine Frau weg
und seine Schwigerin auch und an dem Tag, an dem seine Frau gegangen ist, hat Robin auf-
gehort zu Kochen. Er sieht den Sinn nicht mehr dahinter und da er es sich zurzeit leisten kann,
bestellt er sich Essen. Manchmal geht er auch mit seinem besten Freund in ein Restaurant.
Die Wohnungen seines Wohnblockes haben zwar keine Balkons, daftir ist der Innenhof einiger-
massen schon. Er ist liebevoll von der Gartnerin gestaltet, es gibt einen Spielplatz und ein paar
Tische. Es sind noch einige Kinder der benachbarten Familien draussen am Spielen, als sich
Robin an einen der Picknickbanke setzt. Jetzt, wo es kihler ist, kann Robin endlich wieder tief
durchatmen. Thm wird nun erst bewusst, wie schwer ihm das Atmen den ganzen langen Tag
tiber gefallen ist. Es ist befreiend zu fithlen, wie die kithler werdende Luft in seinen Kérper
stromt.

Der Himmel hat sich verdunkelt. Einundzwanzig Grad. Robin schreibt seiner Freundesgruppe
eine Nachricht, die thnen erklaren soll, dass er morgen Abend nicht an den Rhein kommen
kann. Seine Cousine, der er sehr nahesteht, fiihle sich nicht gut und brauche jemanden, der sich
etwas um sie kiimmere. Das ist nattirlich eine absolute Liige. Nicht, dass er seiner Cousine na-
hesteht. Das st die Wahrheit. Es geht ihr jedoch blendend und er hat schon langer nichts mehr
von ihr gehort.

Robin fiihlt sich schlecht, seinen Freunden und Freundinnen schon wieder abgesagt zu haben.
Er fuhlt sich wie ein schlechter Freund, der nie Zeit hat, und er hasst sich dafiir, nicht uber
seinen eigenen Schatten springen zu konnen. Er hat Angst, sich immer mehr von ithnen zu
entfernen, Angst, durch seine Passivitat plotzlich nicht mehr dazuzugehoren. Robin nimmt sich
fest vor, sich zu bessern. Doch tief in seinem Inneren weiss er, dass das nicht der Fall sein wird.
Er wird genauso weitermachen. So, wie er die Kindigung nie abschicken wird und er nicht
wieder anfangen wird zu kochen, wird er auch nie authéren, sich ihm unangenehmen Situati-
onen gar nicht erst auszusetzen.

Um fiinf nach neun beginnen die ersten Tropfen vom Himmel zu fallen und Robin beeilt sich,
um nicht allzu nass in seiner Wohnung anzukommen. Er schaltet den Fernseher an und lasst
sich von der Sportschau berieseln. Das Thermometer zeigt neunzehn Grad. Morgen sollen die
Temperaturen deutlich tiefer sein. Darauf freut sich Robin. Er nimmt sich vor, morgen frih
eine Stunde spazieren zu gehen und schiebt den Gedanken, dass er das sowieso nicht durchzie-
hen wird, schnell zur Seite.
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Lola

Lolas Traum war es immer gewesen, Pianistin zu sein und als Solistin mit einem Orchester
Klavierkonzerte zu geben. Das Orchester hétte noch nicht mal gross sein miissen, ein kleines
hatte ihr gereicht. Es wire thr auch egal gewesen, wo dieses Orchester gespielt hitte. Toll ware
es natirlich gewesen, auf Tour zu gehen und so neue Stadte und Lander kennenzulernen. Aber
Lola hiatte es auch geniigt, ihr ganzes restliches Leben in irgendeiner nicht ganz so schonen
Stadt in einem ihr vollig fremden Land zu verbringen. Es wire ihr egal gewesen, ithre Familie
nur selten sehen zu konnen, kaum Zeit fir etwas anderes als ihre Arbeit zu haben und mit einem
kleinen Lohn auskommen zu miussen. Sie hitte es in Kauf genommen, um ihren Traumberuf
ausleben zu kénnen.

Heute ist Lola keine Pianistin. Sie hat zu wenig getibt, hat ithre Klavierstunden zu oft geschwanzt
und hatte zu wenig Geduld mit sich selber. Lola kann sehr gerne Dinge, lernt diese jedoch nicht
gerne. Sie ware gerne Pianistin geworden, doch sie hatte iitberhaupt keine Lust, Klavierspielen
zu lernen. In ithrem Kopf hatte sie ihre ganze Kindheit ein Bild vor sich, wie sie wunderschon
das zweite Klavierkonzert von Beethoven vor einem Publikum spielt, das nach dem Stiick be-
geistert aufspringt und laut Beifall klatscht. Zu ihrem Plan gehorte langes Uben, viel Arbeit und
harte Konkurrenz nie dazu. Sie verbrachte viel lieber draussen bis spét in die Nacht Zeit mit
thren Freundinnen oder war mit ithrem Fahrrad im Dorf und der Umgebung unterwegs. Mit
finfzehn Jahren gab sie das Klavierspielen dann endgtltig auf.

Genau dreiunddreissig Jahre spater an einem windigen Herbsttag in Paris hat sich Lola wieder
ein Klavier gekauft. Es ist kein so schones, wie sie damals von ihren Eltern bekommen hatte.
Das damalige Klavier war nagelneu, glanzte in einem makellosen Schwarz. Die einst braune
Farbe aut dem Klavier, das Lola vor ein paar Tagen gekauft hat, ist nur noch zu erahnen. Die
Tasten sind abgewetzt und eine der drei Pedalen des Klavieres ist leicht schief. Nachdem sie
drei Jahre lang fast durchgearbeitet hatte, hat sie etwas Geld angespart. Sie wollte das Geld
eigentlich zur Seite legen, um irgendwann damit in den Urlaub zu fliegen. Vielleicht nach Bra-
silien oder nach Peru. Doch als sie dieses Klavier in einem Geschift fiir gebrauchte Instrumente
sah, konnte sie einfach nicht widerstehen. Sie hatte sich sofort in dieses windschiefe Instrument
verliebt.

Vor drei Jahren tibernahm Lola mit ithrer Freundin Sandrine von ihrer gemeinsamen sehr alten
Nachbarin ein Seifengeschaft. Thre Nachbarin ass jeden Donnerstag bei Lola und Sandrine zu
Abend. Und irgendwann brachte sie thnen anstelle der iiblichen Flasche Cidre einen Kaufver-
trag. Sie erklarte Lola und Sandrine, dass sie zuriick in den Norden Frankreichs ziehen wolle,
und die beiden Frauen konnten kaum glauben, dass die alte Nachbarin ithnen deshalb ihren
kleinen Laden verkaufen wollte. Und das zu einem Spottpreis, zu dem die beiden einfach un-
moglich nein sagen konnten.

Und nun sitzt Lola hinter der Theke des kleinen Seifenladens im lebendigen Quartier Le Marais
in Paris. Thr Drehstuhl mit schwarzem Kunstlederbezug, der viel zu klein fur sie ist, quietscht
bei jeder Bewegung leicht unter thr. Das Radio spielt im Hintergrund etwas zu fréhliche Musik,
dazu klimpert das Windspiel leicht im Wind, der durch die getfinete Ladentiir hereinzieht. Thre
braunen gelockten Haare hat Lola heute Morgen in Eile zu einem wilden Dutt hochgebunden
und nun fallen ihr standig lastige Strahnen ins Gesicht. Sie versucht, sich auf die Zeitung zu
konzentrieren, die aufgeschlagen vor ihr auf der Theke liegt. Aus der kleinen Backerei von ne-
benan steigt ihr der Duft von frisch gemahlenem Kaffee in die Nase. Leise schnarcht Jacques in
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seinem Korbchen unter dem Tisch. Mit seinen fiinfzehn Jahren ist Jacques viel zu alt, um noch
am Leben zu sein, doch der kleine Hund scheint unsterblich zu sein. Er hort nicht mehr gut
und lduft, wenn Lola nicht aufpasst, in Mobel rein, ansonsten kommt er gut zurecht. Lola soll
es Recht sein — es wire zu gewissen Zeiten ziemlich einsam ohne 1thn im Laden.

Die Waren hat Lola schon aufgefiillt, gleich als Erstes um 8 Uhr morgens. Zufrieden wirft sie
einen Blick auf das riesige Regal gleich neben dem Eingang. Es ist das Herzstiick des Geschéfts:
mindestens hundert verschiedene Seifensorten, schon sauberlich nach Farben geordnet. Lola
kennt jede Seife, jede Duftrichtung auswendig. Manchmal versucht sie, nur so aus Spass, alle
aufzuzahlen. Meistes gelingt es ihr. Auch all die anderen Produkte, die sie im Laden verkaulft,
hat sie bereits einsortiert. Alles in einer nahezu perfekten Ordnung. Und seit vorgestern steht
an der hinteren Wand des Raumes ausserdem Lolas Klavier. In der Wohnung hatte es keinen
Platz gehabt, so dass sie kurzerhand beschlossen haben, es mit ins Geschéft zu nehmen. Lola
hat noch nicht versucht, darauf zu spielen. Sie hat Angst, keine anstindige Melodie mehr zu
Stande zu bringen.

Lola hat manchmal das Gefiihl, einen grossen Teil ihres Lebens verschlafen zu haben. Sie stu-
dierte gleich nach der Schule in Mautaban ein spiessiges Fach und arbeitete danach viel zu
lange in Paris in einer noch spiessigeren Firma als Buchhalterin. Jeder Tag sah gleich aus, so
gleich, dass sie sich gar nicht mehr richtig an sie erinnert. Ihr Leben zwischen ihrem vierund-
zwanzigsten und fiinfundvierzigsten Lebensjahr kommt ihr vor wie ein unangenehmer Traum,
in dem sie sich viel zu weit entfernte, von allem, von dem sie glaubte, mache sie selbst aus.
Vor drei Jahren veranderte sich jedoch etwas. Ihr Leben ist jetzt nicht mehr spiessig. Sie arbeitet
zwar viel mehr als frither, aber ihre Abende verbringt sie nicht mehr in threr Wohnung vor dem
Rechner, sondern in einem Yogakurs, in einer Bar oder in threm Gemeinschaftsgarten. Lola ist
so oft unterwegs, dass sie sich manchmal fragt, ob es sich tiberhaupt noch lohnt, die teure Miete
fir thre Wohnung zu bezahlen. Sie hat mehrere Weiterbildungen gemacht, um sich in der Welt
der Diifte besser zurechtzufinden. Die Ausbildung dauerte vier Monate und sie liebte es, neue
Dinge zu lernen und ist stolz darauf, die Abschlusspriifung als Jahrgangsbeste bestanden zu
haben. Es gibt kaum noch Tage, an denen Lola das Gefiihl hat, ihr Leben nur als Zuschauerin
mitzuverfolgen. Sie ist mittendrin und fiihlt sich lebendiger als je zuvor.

Lola legt die Zeitung zur Seite, steht auf und geht zum Klavier. Sie 6ffnet unter einem lauten
Quietschen die Klappe, zieht einen Gartenstuhl, der immer in der hinteren Ecke des Geschifts
steht, heran und setzt sich ans Klavier. Sie lasst thre Finger tiber die abgewetzten Tasten gleiten
und tiberlegt, was sie spielen konnte, ihr fillt jedoch nichts ein. Gerade will sie, enttauscht von
sich selbst, wieder aufstehen, besinnt sich dann jedoch — sie will erst mal mit einer Tonleiter

starten.
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Amaya

Nichts macht Amaya mehr Angst als die Dunkelheit. Dunkelheit bedeutet Unsicherheit, es be-
deutet, nicht zu wissen, was zwei Meter vor einem passiert und dem vollkommen ausgeliefert
zu sein. Die Nacht fuhlt sich an wie ein dunkler, schwerer Mantel aus Blei, der sich bedrohlich
tiber sie legt und ihr kaum Luft zum Atmen lésst.

Amaya ist in Tokio aufgewachsen. Dort wird es nie richtig dunkel. Die Stadt schluckt die Nacht
einfach so in sich hinein, verschlingt sie in einem grossen Bissen, als wére nichts gewesen. Sie
1st aufgewachsen, ohne zu wissen, wie sehr ihr die dunkle Nacht Angst macht. Das hat sie erst
tiber sich gelernt, als sie nach threm Geologiestudium in die Schweiz gezogen ist. Sie hat eine
Stelle in Ilanz angenommen und das Unternehmen hat ihr eine Wohnung organisiert, jedoch
nicht wie erwartet in Ilanz selbst, sondern im zwanzig Kilometer entfernten Vals. In Vals gehen
um elf Uhr die Strassenlaternen aus und dann wird es dunkel, und zwar so richtig.

Vals iiberfordert Amaya. Die Dunkelheit, die Stille, die Einsamkeit. Sieben Stunden betragt die
Zeitverschiebung zwischen der Schweiz und Japan. Jeden Abend wiinscht sich Amaya diese
Stunden in die japanische Zukunft, wo bereits die Sonne aufgeht. Jeden Tag verbringt sie bis
spat in die Nacht Zeit vor dem hell leuchtenden Bildschirm ihres Computers und chattet mit
ithren Freundinnen. Sie will immer ganz genau wissen, was sie alle gerade machen, was sie alles
in Tokio verpasst hat. Je mehr Zeit sie vor dem Bildschirm verbringt, desto naher fiihlt sie sich
threm alten Leben. Das helle, bunte Licht, das ihr Computer ausstrahlt, erinnert sie an ihr zu
Hause und lasst sie vergessen, wie dunkel es draussen gerade ist.

Amaya gibt alles, um vor elf Uhr abends in ihrer hell erleuchteten Wohnung zu sein und nicht
in vollkommener Dunkelheit alleine durchs ganze Dorf bis zu einem der letzten Hauser gehen
zu miissen. Oft muss sie in ihrer Firma Uberstunden machen, doch sie nimmt immer spétestens
das zweitletzte Postauto, das sie von Ilanz nach Vals bringt, und geht dann schnellstméglich
nach Hause. Das hat bis jetzt immer geklappt, doch heute steht der Bus schon seit mehr als
einer Stunde wegen eines Unfalls im Stau. Draussen 1st es langst stockdunkel und je langer der
Bus steht, desto unruhiger wird Amaya. Als sie um kurz vor zwolf in Vals etwas unsicher aus
dem Bus steigt, zittern ithre Hande.

Sie lauft schnell, den Blick aufihr hell leuchtendes Handy gerichtet, in der Hoffnung, die Dun-
kelheit gar nicht zu bemerken. Sie muss nach Hause, um den Anrufihrer besten Freundin nicht
zu verpassen. Es ist so kalt, dass Amaya thre Hande fast reflexartig in die Jackentaschen steckt.
Plotzlich ist es ganz dunkel. Der Schreck lahmt sie fir einen Moment. Lange genug, um wahr-
zunehmen, dass die Nacht, sobald sich ihre Augen an die Dunkelheit gewohnt haben, gar nicht
komplett dunkel ist. Im Gegenteil: Der Mond ist fast voll und taucht das Tal in ein silbernes
Licht. Amaya schwankt zwischen Schrecken und Faszination und kann ihren Blick nicht mehr
losreissen von dem schwarzen Gewdolbe. Immer mehr Sterne tauchen da auf, sie erkennt sogar
einen feinen, weissen Schleier, der sich tiber den Himmel zieht: die Milchstrasse.

Amayas Handy vibriert — Ihre Freundin ruft an. Doch Amaya nimmt das Handy gar nicht
wirklich wahr, sie ist zu beschéftigt damit, in den Himmel zu schauen. Sie benotigt fir den
eigentlich kurzen Weg fast eine Stunde, sie lasst sich so viel Zeit, all die Lichter in der vermeint-
lich stockdunklen Nacht zu suchen.

Amaya kommt so spat nach Hause wie noch nie, seit sie nicht mehr in Tokio lebt. Sie schaltet
thren Computer ein und uberfliegt all die Nachrichten, die sie wahrend der letzten Stunden
erhalten hat. Sie verspiirt jedoch gar keine Lust, sie alle nachzulesen. Eine Weile sitzt sie
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unschlussig auf threm Sessel. Dann beginnt sie geistesabwesend, thren Freundinnen eine Nach-
richt zu schreiben.

Es sei hier vieles ganz anders als in Tokio. Ob sie sie nicht einmal in ithrem neuen Zuhause
besuchen wollten. Sie miussten sich halt ein Hotelzimmer nehmen, weil ihre Wohnung zu klein
sel. Sie wiirde sich iiber ihren Besuch sehr freuen.
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Frederik

Frederik sitzt in der Strassenbahn auf dem Weg zum Friedhof und blittert in einer Naturzeit-
schrift. Er ist wenig begeistert vom Inhalt der Zeitschrift, denn das Meiste weiss er bereits.
Schliesslich liest er bei jeder Moglichkeit, die sich ithm ergibt, Naturzeitschriften. Beim Friseur,
im Wartezimmer seines Arztes oder seiner Psychologin oder im Flugzeug auf dem Weg in den
Urlaub. Er muss immer, wenn er alleine ist, in irgendeiner Zeitschrift lesen. Der Inhalt sollte
thn nicht zum Nachdenken anregen, ihn nicht verbliffen oder verstoren, er sollte ihn einfach
ablenken. Deshalb scheint ithm die Natur das perfekte Thema zu sein und er hat sich tiber die
Jahre ein beachtliches Wissen tiber diese angeeignet.

Frederik fiihlt sich beobachtet. Er kennt dieses Gefithl nur zu gut und wiirde er nicht gerade
seine volle Konzentration dieser Zeitschrift schenken, wire das Gefiithl unertraglich. Er erlebt
kaum Momente, in denen er sich nicht beobachtet fiihlt, denn seine Beobachter sind wirklich
tiberall. In jedem Gegenstand, in jeder Pflanze, in jedem Gebdude — in fast allem sieht Frederik
Gesichter, die thn immerzu anstarren. Sobald er im Wartezimmer seinen Blick von der Zeit-
schrift hebt, starrt er direkt in ein Schrank-Gesicht, das furchteinfléssend zurtickstarrt. So sind
alle Gesichter, die Frederik sieht. Beangstigend, ablenkend, verstorend.

Als Kind versuchte er, mit ithnen zu sprechen, dachte, dass sie vielleicht seine Freunde sein
konnten und sie dann zusammen Sachen unternehmen wirden. Doch die Gesichter waren
nicht nett zu thm. Sie verurteilten Frederik fur alles, was er machte — entweder mit Blicken oder
mit Worten. So zeigte Frederik einmal dem Gesicht, das in seinem Nachttisch wohnte, eine
Zeichnung , die er am Vormittag in der Schule gemacht hatte. Das Gesicht lachte thn aus und
sagte, die Zeichnung sei so ziemlich das Schlechteste, was je ein Mensch gemalt habe. Frederik
hat das Bild danach sofort weggeworfen. Er merkte schnell, dass Nettsein bei den Gesichtern
nichts bringt. Sie wollten nicht mit ihm befreundet sein, sie mochten ihn nicht und er hatte
irgendwann zu viel Angst davor, weiter mit thnen zu sprechen.

Als Frederik dreizehn war, dnderte er seine Taktik. Vom Nettsein hatte er genug. Er fing an,
die Gesichter genauso bose anzuschauen, wie sie thn jeweils anschauten. Und an einem Morgen
im Juli wahrend dem Frithstiick mit seinen Eltern hielt es Frederik nicht mehr aus. Das Back-
ofen-Gesicht schaute ihn so hamisch an, dass Frederik seine Beherrschung verlor. Wahrend
mehreren Minuten schrie er das Gesicht im Backofen an, beleidigte und beschimpfte es. Wieso
es thn nicht einfach in Ruhe lasse, wollte er wissen. Immer und immer wieder.

An diesem Tag musste Frederik in die Klinik. Seine Eltern verstanden nicht, dass Frederik einen
Streit mit dem Backofen-Gesicht hatte. Fur sie sah es aus, als wurde er die Luft anschreien.
Denn niemand sonst schien Frederiks Gesichter zu sehen und deshalb erzdhlte er auch lange
niemandem von ithnen.

Die Klinik war an der Nordsee. Sie gab sich alle Mihe, von aussen nicht wie eine Klinik, son-
dern mehr wie ein einfaches Badehotel auszusehen: Die Fassaden waren hellblau gestrichen,
die Fensterrahmen strahlten in einem perfekt sauberen Weiss. Der Park um die Klinik war vol-
ler alter Trauerweiden und kleinen Salzwasserteichen. Durch ein kleines Tor hatte man direkt
tiber die Diinen klettern und an den Strand gelangen kénnen — das Tor war jedoch immer
abgeschlossen und der Zaun zu hoch zum Driibersteigen. Frederik gehorte zu den Jiingsten, die
meisten anderen Jugendlichen waren mindestens zwei Jahre dlter als er. Es waren viele. Manche

waren leise und wollten am liebsten ganz alleine sein, andere waren laut, schlugen um sich.
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Und da war Ina. Ina behauptete von sich selbst, schon mehr als zehn Jahre in der Klinik zu
sein, und manchmal durfte sie deshalb mit ihrem Therapeuten in die Stadt fahren, um einzu-
kaufen. Frederik mochte sie eigentlich nicht. Sie redete ihm zu viel, zu laut und zu viel Unwah-
res, war im Gegensatz zu thm bei allen beliebt, auch bei den Angestellten der Klinik. Er war
neidisch darauf, dass sie so selbstsicher war, dass es ihr vollig egal zu sein schien, ihr halbes
Leben in einer Klinik verbracht zu haben. Ausserdem verstand Frederik nie, wieso Ina uber-
haupt in der Klinik war. Fir ihn machte sie einen sehr gesunden Eindruck. Sie rauchte vielleicht
etwas zu viel und war manchmal sehr impulsiv, aber ansonsten konnte er bei ithr nichts Unge-
wohnliches ausmachen.

Frederik war trotzdem nahezu standig bei Ina. Irgendwas an ihr fand er faszinierend. Sie war
so anders als er, dass thm manchmal fast unangenehm dabei wurde, und trotzdem ware er gerne
ein kleines Stiick wie sie gewesen. Er sass neben ihr beim Essen und horte ihr zu, brachte nach
den Mabhlzeiten thr Geschirr mit seinem in die Kiiche und er log fiir sie, wenn sie von ithren
Ausfliigen zu spat nach Hause kam. Sie fragte 1thn nie, wieso er in der Klinik war, sie fragte thn
kaum je etwas direkt. «Wenn du mir was sagen willst, musst du schon selbst den Mund aufma-
chen», sagte sie zu thm bei einem ihrer langen Spaziergange durch den Park. Frederik kam das
gerade recht. Er hatte eh keine Lust mit irgendeiner Person in dieser Klinik zu sprechen. Man-
che Sitzungen bei seiner Psychologin verbrachte er einfach damit, schweigend aus dem Fenster
zu schauen und zu warten, bis die Zeit um war.

Nach einem halben Jahr wurde Frederik entlassen. Zum Abschied bekam er Blumen und durfte
am Abend vor seiner Abreise drei Desserts essen. Ina schenkte ihm zum Abschied ein Foto von
thnen. Und sie schrie ithn an. Sie war wiitend, dass er sie alleine liess, wie egoistisch er doch sei,
einfach ohne sie wegzugehen, sagte sie. Frederik war froh, wieder nach Hause zu kénnen. Die
Gesichter waren nicht weg, nein, sie waren genauso prasent wie vor der Klinik. Er lernte jedoch,
den beobachtenden Augenpaaren standzuhalten. Er wollte sie nicht mehr anschreien und auch
nicht mehr mit ithnen befreundet sein. «Lass die doch glotzen», sagte Ina einmal zu ithm, als sie
zusammen nur in Unterwiasche in einen der Salzwasserteiche gesprungen waren. Sie meinte
damit die anderen Jugendlichen und nicht Frederiks Gesichter, doch dieser wiederholte Inas
Worte mehrmals, murmelte sie wie ein Mantra vor sich her. Wenn Ina die glotzenden Jugend-
lichen egal sein konnten, dann konnten Frederik auch die glotzenden Gesichter egal sein. Und
als sie ihm nicht egal wurden, senkte er seine Anspriiche. Er wollte einfach mit ithnen leben
konnen. So fing er an, zur Ablenkung Naturzeitschriften zu lesen.

Anfang der Woche hat Frederik die Todesanzeige einer Ina Kaminska in der Zeitung gesehen.
Sie hatte thm nie thren Nachnamen gesagt, doch Frederik erkannte sie am kleinen Bild in der
Anzeige. Er hatte zuvor tiber siebzehn Jahre lang nicht mehr an Ina gedacht, sie und seine Zeit
in der Klinik einfach aus seinen Gedanken verdrangt. Er hat sich nie iiberlegt, was wohl aus ihr
geworden ist, ob sie noch immer in der Klinik ist, ob sie mittlerweile im Meer baden gehen
kann, wann immer sie will. Haufig hatte sie gesagt, wie unnétig es doch sei, eine Klinik direkt
ans Meer zu bauen und dann das Tor zum Meer fiir alle zu verschliessen.

Doch als er den kurzen Text der Todesanzeige las, waren all die lange aus seinem Kopf ver-
bannten Erinnerungen an Ina wieder préasent. Die mit Narben iibersiten Arme, die sie immer
unter threm Pullover zu verstecken versuchte, und daran, dass thre Zimmertir als einzige tber
Nacht immer von aussen abgeschlossen wurde. An Dinge, die er als Kind zwar gesehen und
aufgenommen hatte, tiber die er jedoch spater nie weiter nachdachte. Er schamte sich dafiir,
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thre Krankheit nicht ernst genommen zu haben. Er hat Ina nie besucht, er hat nicht angerufen,
ithr noch nicht mal eine Postkarte geschrieben. Er hat sie alleine gelassen und nun ist sie tot.
Frederik zuckt zusammen. «Friedhof, Endstation».

Niemand spricht an der Beerdigung mit ithm, alle scheinen einfach zu akzeptieren, dass sich ein
fur sie fremder Mann mit einem kleinen Strauss Margeriten in der Hand unter die kleine
Gruppe gesellt. Inas Lieblingsblumen. Frederik starrt den kleinen, unscheinbaren Grabstein an
und nimmt nichts auf, was um ithn herum passiert. Nicht einmal, dass thm unauthorlich Tranen
tibers Gesicht laufen. In diesem Moment fuhlt er sich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht
beobachtet. Er fuhlt sich einsam.
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Leandro

Leandro sitzt im Zug von Wien nach Salzburg. Der Zug ist voll, doch er hat einen reservierten
Platz am Fenster, weshalb er sich nicht unter die vielen suchenden Menschen im Gang drangen
muss. Er sitzt schon seit geraumer Zeit angespannt auf seinem Sitz und wartet auf die Abfahrt.
Nervos tippelt er mit seinen Fingern auf die Oberfliche des Klapptischchens in seinem Zugab-
teil, bis die Frau, die thm gegentibersitzt, emport hiistelt und ithm einen genervten Blick zuwirft.
Entschuldigend lachelt er ihr zu.

Der Zug ist mittlerweile losgefahren und Leandro versucht sich abzulenken, indem er gebannt
aus dem Fenster starrt. Strommasten zdhlen, das sollte helfen. Noch nicht einmal ein Dutzend
hat er gezahlt, als er die Tatigkeit auch schon wieder aufgeben muss. Die Masten rauschen
einfach zu schnell an thm vorbei und lassen thn mit seiner Nervositat alleine. Auf diese Situation
ist Leandro jedoch gut vorbereitet: Er schraubt seine mitgebrachte Thermosflasche auf und
nimmt daraus einen grossen Schluck Baldriantee, lehnt sich in seinem Sitz zuriick und versucht,
sich mit nun geschlossenen Augen zu entspannen.

Leandro hasst den Geschmack von Baldriantee. Diese wiirzige Bitterkeit. Als er frither als Kind
so schrecklich aufgeregt war, mischte thm seine Mutter beim Frihstick Baldriantropfen in die
Schokoladenmilch, in der Hoffnung, dass er sich durch die Wirkung etwas beruhigen wiirde.
Zum Beispiel an seinem ersten Schultag im August zweitausendsechs. Leandro merkte schon
nach dem ersten Schluck, dass die Schokoladenmilch anders schmeckte als sonst und weigerte
sich sofort, auch noch einen Tropfen mehr davon zu trinken. Nach vier Stunden in der Schule
musste ihn seine Mutter nach einem Anruf des Klassenlehrers wieder abholen, da Leandro «mit
seinem standigen Rumgehampel die ganze Klasse terrorisiert». In dieser Art ging das seine
ganze Kindheit bis heute weiter: Ist Leandro nervos oder aufgeregt, muss er seine Nervositit
irgendwie ausdriicken, dies meist in Form von ausgiebigem Zittern und Zappeln. Doch mittler-
weile greift er in solchen Situationen gerne auf den eigentlich ungeliebten Tee zurtick und ver-
traut darauf, dass seine Mutter mit dessen Wirkung Recht behalt.

In Linz, als sich der Baldriantee langsam, aber sicher dem Ende zuneigt, packt Leandro sein
Picknick aus. Schon am Vortag hat er es vorbereitet und betrachtet nun stolz sein Werk. Ge-
schalte Snackgurken und Kirschtomaten von seinem Balkon, getrocknete Apfelringe, frische
Erdbeeren. Ausserdem hat Leandro gestern Abend Minicroissants gebacken und sich dazu ei-
nen kleinen Dipp aus Sojajoghurt und Krautern gemacht. Alles liegt nun vor ithm, fein sauber-
lich und separat in wiederverwendbaren Plastikttitchen verpackt, der Dipp in eine kleine Glas-
flasche abgetiillt. Bevor er sich tiber die Leckereien hermacht, saubert er seine Hinde und das
Zugtischchen mit Desinfektionstiichern.

So mag es er am liebsten. Sauber und ordentlich. Ja klar, wer mag es nicht sauber und or-
dentlich, aber Leandro mag nicht nur den Zustand der Sauberkeit und Ordnung. Er mag vor
allem den Weg dahin. Er liebt es, Dinge zu putzen und zu organisieren. Die Kiiche in seiner
Wohngemeinschaft hat er zwei Tage nach Einzug ausgeraumt, ausgemistet und alles etikettiert,
damit jede Person im Haushalt genau weiss, wo sie was zu versorgen hat. Seine zwei Mitbe-
wohner nennen ihn seit diesem Tag «die Marie Kondo von Wien» und Leandro hat diesem
Spitznamen absolut nichts entgegenzusetzen.

Er schaut sich Dokumentationen auf Netflix tibers Dekorieren und Ausmisten an und setzt das
Gesehene dann in seinen eigenen vier Wanden um. So bringt er die Ordnung in sein Zuhause,

die thm in seinem restlichen Leben momentan fehlt. Leandro hat gerade seinen Job verloren.
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Er hat in einem kleinen Startup fiir Onlineversand gearbeitet. Sein Chef teilte thm jedoch vor
einigen Wochen mit, dass das Unternehmen Liquiditatsprobleme habe und deshalb seinen
Lohn nicht mehr bezahlen kénne und sich Leandro doch bitte nach einer neuen Stelle um-
schauen solle. Das Ganze brachte er nicht so riiber, als wiirde es ihm leidtun, vielmehr klang er
so, als wiirde er Leandro von einer ganz tollen neuen Moglichkeit erzahlen — als hétte er den
Hauptgewinn in einem internen Wettbewerb gewonnen. Den Wettbewerb fiir den entbehr-
lichsten Mitarbeiter. Das traf Leandro wie ein Schlag ins Gesicht. Er fiihlte sich nutzlos und
austauschbar.

Jetztist er auf dem Weg zu seiner Mutter, um sie um Geld zu bitten. Leandro hat kaum Erspar-
nisse und weiss nicht, wie er die nachste Miete bezahlen soll. Die ganze Sache ist thm hochgra-
dig unangenehm. Er hat kein enges Verhaltnis zu seiner Mutter. Der Gedanke, ihr mit diesem
Anliegen unter die Augen zu treten, macht ihn so nervos, dass er aufstehen und einmal im
Zugwagen hin und wieder zuriickgehen muss. Seine Mutter lebt eisern nach dem Motto, dass
man eine Sache zu Ende bringen soll, hat man sie einmal angefangen. Sie ist und war sich
immer sicher, was sie will, hat stets alle Hebel in Bewegung gesetzt, um ihre Ziele zu erreichen.
Leandro ist nicht so. Er hat keine Ahnung, was er genau von seinem Leben will und wo er in
zehn Jahren stehen wird. Er wiirde sein Leben gerne planen und organisieren, doch es gelingt
thm nicht. Seine Geldsorgen lassen sich nicht so einfach fein sauberlich in Plastikttiten verpa-
cken und mit einem Zippverschluss wegschliessen. Wohl oder tibel muss er sich nun seinem
Problem stellen. Er muss sich seiner Mutter stellen. Seine Mutter hat einen ganz bestimmten
Blick, mit dem sie die ihr gegeniiberstehende Personen betrachtet. Es ist ein urteilender Blick,
unter dem man sich klein und machtlos fihlt. Leandro hat Angst, dass ihn unter ithrem Blick
der Mut verlasst, sie um Geld zu bitten, und dass die ganze Reise, die ganze Aufregung umsonst
gewesen war.

Nach seinem kleinen Ausflug durch den Zugwagen setzt sich Leandro wieder an seinen Platz.
Er spiirt die leicht irritierten Blicke der anderen Personen im Zug auf sich, doch davon ldsst er
sich nicht ablenken. Er muss an das Spiel denken, das er mit seiner Schwester immer spielt.
«Unsichtbarsein», heisst es. Ziel ist es, durch eine Menschenmenge zu gehen, ohne Blicke auf
sich zu ziehen. Seine Schwester hat dieses Spiel absolut perfektioniert, wihrend er jedes Mal
scheitert. Egal, wo er ist, Leandro wird von Menschen bemerkt. Woran das liegt, weiss er nicht.
Er kleidet sich nicht besonders auffallig, hat keine besonders markanten Gesichtsziige. Er wiirde
auch von sich nicht behaupten, eine wirklich auffallende Ausstrahlung zu haben. Seine Schwes-
ter vermutet, dass es an seiner nervosen Aura liegt, doch Leandro glaubt nicht an solche Dinge.
Trotzdem hat er sich mittlerweile daran gew6hnt, iiberall bemerkt zu werden. Betritt er einen
Raum, halten die meisten kurz inne, um sich nach ihm umzusehen.

Durch die Lautsprecher wird der nachste und letzte Halt des Zuges angekiindigt: Salzburg.
Leandro packt all seinen tibriggebliebenen Proviant zurtick in seinen Rucksack und platziert
diesen fiir die letzten verbleibenden Minuten auf seinem Schoss. Die Aussenwelt bewegt sich
immer langsamer an ithm vorbei. Mit einem lauten Quietschen kommt der Zug im Bahnhof
schliesslich zum Stehen. Leandro atmet einmal tief durch, steht auf und reiht sich in die
Schlange ein, die sich in Richtung Ausgang bewegt. Durch die offene Wagentiir sieht er schon
frith seine Mutter auf dem Bahnsteig auf einer Bank sitzen. Sie hat einen ernsten Gesichtsaus-
druck, ihr Blick ist fest auf Leandro gerichtet. Dieser ballt seine Hande zu Fausten, damit sie
nicht so zittern, lachelt der Frau hinter sich entschuldigend zu, weil er so lange stehen geblieben
1st, und steigt dann aus dem Zug.

25



Antonia

Antonia verldsst frustriert das grosse Burogebaude, in welchem sich die meisten Raumlichkeiten
ithrer Firma befinden. Sie 6ffnet den obersten Knopf ihrer Bluse, die etwas nass geschwitzt ist
und deshalb unangenehm am Korper klebt. Es ist ein warmer Sommerabend und Antonia be-
schliesst, zu Fuss nach Hause zu gehen, anstatt die Strassenbahn zu nehmen. Sie hat das Geftihl,
ein bisschen Bewegung wiirde ihr guttun. Den ganzen Tag hat sie diesem Moment entgegen-
gefiebert. Nach fast zehn Stunden in einem klimatisierten und grell erleuchteten Gebaude jetzt
endlich einen warmen Wind im Gesicht sptiren — Antonia atmet durch.

Antonia ist die beste Immobilienmaklerin ihrer Firma. Sie hat ihre Arbeit absolut perfektioniert.
Nett lacheln, unschuldig blinzeln, sich der reichen Kundschaft unterordnen. Sie weiss, wann sie
sich mit ihren Ellbogen vorkdmpfen und wann sie sich vornehm zurticknehmen muss. Dre1
Liegenschaften im zweistelligen Millionenwert hat sie nur heute verkauft. Antonia spiirt, wie sie
vor allem von jingeren Maklerinnen bewundernd angeschaut wird. Sie ist das Aushangeschild
des Konzerns. Das Musterbeispiel einer Frau, die Karriere macht, glicklich ist, ithr Leben unter
Kontrolle hat.

Antonia hasst es. Sie hasst es, sich unterzuordnen, hasst es, jeden Tag in dieses schreckliche
Biiro zu kommen und sich gegen éltere Kollegen durchsetzen zu missen, denen alles viel ein-
facher zuzufallen scheint. Antonia fallt nichts einfach zu. Seit sieben Jahren lebt sie in dieser
Stadt und seither war jeder Tag ein Kampf. Ein Kampf um Anerkennung, Respekt und Erfolg.
Am liebsten wiirde Antonia nie mehr zur Arbeit gehen, am liebsten wiirde sie diese Stadt ver-
lassen und zwar fir immer. Doch das kann sie nicht. Sie schamt sich zu sehr.

Niemals konnte sie gegeniiber ihrer Familie, ihren Freunden und Freundinnen zugeben, dass
diese Recht hatten. Sie hatten Recht, als sie sagten, dass Antonia nicht weg sollte von zu Hause.
Dass sie nie so richtig ankommen wiirde in der Grossstadt. Antonia wollte nicht héren. Sie war
tiberzeugt davon, mehr erreichen zu missen, als thr Leben lang in einem Weiler in der Lom-
bardei Oliven zu ernten und in der ortlichen Olivendlproduktion zu helfen. Insgeheim ver-
hohnte sie die alten Menschen, die schon seit threr Geburt im Dorf lebten, wegen ihres lang-
weiligen Lebens. Sie wollte in die Stadt und dort eine grosse Karriere machen. Was auch immer
das heissen mochte. Sie hatte keine Vorstellung davon. Antonia wird wehmiitig, wenn sie daran
denkt, wie ihre Familie mit ithren Bekannten auf dem Gutshof wohl jetzt gerade gemeinsam an
einem langen Gartentisch den Abend ausklingen lasst.

Als sie an einer roten Ampel warten muss, 6ffnet sie ihre Haare. Ihre Kopthaut schmerzt vom
ganztigigen Tragen der engen Hochsteckfrisur und es ist ein erleichterndes Geftihl, ihre langen
Haare frei iiber ithre Schultern fallen zu lassen. Neben ihr warten ungeduldig drei Kinder, die
sofort Uber die Strasse rennen, als die Ampel auf Griin schaltet. Kinder, die rennen, sind etwas
ganz Normales. Auch Antonia ist als Kind viel gerannt. Manchmal einfach so, um ihre tber-
schiissige Energie loszuwerden, manchmal wenn sie mit den anderen Kindern aus dem Dorf
spielte. Doch meistens ist sie weggerannt. Sobald ihr etwas nicht passte, stiirmte Antonia aus
dem Haus und rannte los. Wohin war ihr egal, sie wollte einfach weg und zwar so weit und so
schnell wie moglich. Oft merkte sie gar nicht, wie lange sie rannte, manchmal mehrere Kilo-
meter Uber die Feldwege bis ins ndchste Dorf. Sie blieb nie lange von zu Hause weg, meist nur
ein paar Stunden, doch diese Zeit fithlte sich fur Antonia an wie die grosste Befreiung.
Erwachsene rennen nicht einfach so. Personen, die rennen und dabei keine Sportkleidung tra-

gen, werden entweder komisch angesehen oder es wird davon ausgegangen, sie seien im Stress.
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Antonia denkt sich in ithrem Alltag oft, dass sie jetzt gerne losrennen wiirde. Einfach aus der
Sitzung rennen, nicht zurtickschauen, nie mehr zurtickkommen.

In wenigen Minuten wird sie zu Hause ankommen. Sie wird ithre Wohnung betreten und in ihr
nichts als Dunkelheit und Einsamkeit vorfinden. Sie wird sich eine Packung Fertignudeln zube-
reiten, so wie eigentlich jeden Abend, weil ihr am Tag die Zeit zum Einkaufen fehlt. Ihr Esstisch
1st viel zu gross fur nur eine Person, weshalb sie meist auf dem Sofa isst, um sich nicht zu einsam
zu fuhlen. Zwischen Arbeit und Schlafen ist in Antonias Leben nur wenig Zeit iibrig. Die we-
nigen Momente, die ithr am Abend bleiben, verbringt sie vor dem Fernseher oder an ihrem
Handy. Antonia kennt kaum Menschen, sie hat sich am Anfang nicht darum bemiiht, jemanden
kennenzulernen, und mittlerweile fehlt ihr einfach die Kraft.

An einer flackernden Strassenlaterne zieht sie, ohne gross dariiber nachzudenken, ithre Schuhe
aus und setzt thren Weg barfuss fort. Ihre Fusse sind ganz rot und etwas geschwollen nach einem
ganzen Tag in engen und eigentlich zu hohen Schuhen. Es ist strenge Vorschrift, diese Schuhe
zu tragen, die meisten ihrer Kolleginnen halten sich jedoch nicht daran — die Schuhe sind ein-
fach zu unbequem. Nicht so Antonia. Sie hat die Schuhe jeden einzelnen Tag getragen, seit sie
in dieser Firma arbeitet. Egal, wie rot ihre Fisse waren, wie sehr sie schmerzten und dass sie
kaum mehr gehen konnte. Wahrend sie weiter geht und tiber die Schuhe nachdenkt, wird sie
wiutend. Sie 1st wiitend auf sich, dass sie sich nie getraut hat, diese bléden Schuhe einfach nicht
anzuziehen. Wiitend, dass sie fiir alles zweimal so hart arbeiten musste wie ithre Kollegen. Wii-
tend auf diese Stadt, die Antonia seit dem ersten Tag daran erinnert, wie sehr sie ithr zu Hause
eigentlich liebt. Sie ist wiitend, dass sie das nicht erkannt hatte, als sie noch dort gewesen war.
Antonia rennt los. Das Kopfsteinpflaster ist uneben und der Gehweg schmal, weshalb sie, aus
Angst umzufallen, zunachst langsam rennt. Doch je langer sie rennt, desto freier fiihlt sie sich.
Sie beginnt schneller zu rennen und geniesst es, wie ihr die kithlende Nachtluft ins Gesicht
schliagt. Schneller, immer schneller. Die wenigen Menschen, die zu dieser Zeit noch in der Stadt
unterwegs sind, schauen Antonia verwundert an, doch das ist ihr egal. Antonia will einfach nur
rennen. Sie weiss nicht, wohin sie rennt oder wie lange sie noch rennen will. Denn zum ersten
Mal seit langer Zeit hort Antonia auf zu denken. In diesem Moment gentigt es ihr vollig, einfach

ZUu rennen.
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